Chiang Mai, through clouds...

Nếu chỉ được chọn một điều duy nhất để nhớ về nơi này, để nhớ sau khi đã quên tất cả mọi điều, ta sẽ chọn điều gì, nếu không phải là mây? 

Ở đây, mây bao bọc mọi thứ, mênh mang và ám ảnh, nhưng lại không tạo nên cảm giác về một đường biên nào, dù là trong ý nghĩ. Âm thầm, ý nhị, vừa có vẻ thân gần vừa lờ lững xa xôi, hình như mây biết lúc nào ta đầy, lúc nào ta vơi, lúc nào ta mong gặp gỡ, lúc nào ta cần cô độc, lúc nào tai ta muốn nghe tiếng đời xôn xao, lúc nào mắt ta chỉ dõi tìm một khoảng trời trống trải...

Ta sẽ nhớ những buổi tinh mơ nơi núi xa xanh thẳm, mây thức dậy trước cả những tia nắng đầu tiên, mây nối với ta bằng một hơi thở dài trong im lìm vô tận. Và, xuyên qua hơi thở dài ấy, có chú chim nhỏ bay đến hót trước lan can, tiếng hót không xôn xao không ríu ran, mà cứ thầm thì như tiếng đêm, như một bài ca dịu dàng của bóng tối. Chú chim nhỏ sẽ bỏ đi trước khi bài ca kết thúc, bởi không nỡ đánh thức ta, bởi không nỡ nhắc ta rằng một ngày bình thường đang đến, rồi mặt trời sẽ lên, và mọi thứ sẽ lại ồn ào gay gắt chói chang, và thế giới sẽ lại chẳng có gì mới cả.
Ta sẽ nhớ những chiều muộn dọc đường mòn lên núi, mây vừa dẫn đường vừa rong chơi đâu đó ngay phía trước ta thôi. Hơi của rừng phả ra trong suốt và lạnh thấu thịt da, bóng tối đổ xuống theo bước chân hối hả đến giật mình. Nhưng mây vẫn đó, mênh mang và từ tốn, chở theo những đốm nắng sáng rực rỡ cuối ngày, như tấm màn trắng mỏng ngăn hơi lạnh và đêm đến quá nhanh. Bỗng dưng cảm giác như có được tri kỉ cạnh bên, ta chợt nghĩ rằng nếu có ngàn cung đường như vậy nữa, ta cũng sẽ vẫn cứ đi mà không hề sợ hãi hay lo âu...

Bởi ngay lúc ấy, ta biết rằng mỗi phút giây mà ta đang sống, từng điều nhỏ nhoi mà ta bắt gặp, dù mang vẻ ngoài khiến ta sợ hãi hay lo âu, đều chính là Duyên, đều tươi mới và mong manh như nhau, đều cần nâng niu và khẽ khàng như nhau… Tất cả, cũng đều vì ta đã "tu trăm năm" để được hạnh ngộ trong một khoảnh khắc này.

Ngay lúc ấy, khi mọi thứ vẫn còn chơi vơi, chếnh choáng, chưa kịp tụ lại mà cũng chưa kịp tan đi, ta chỉ muốn ngồi xuống đó để viết hoặc vẽ một thứ gì, khi trên tay không bút, không màu, không sổ, chẳng có gì ngoài mắt, ngoài tai, ngoài làn da, đầu lưỡi...

Ngay lúc ấy, ta không có gì ngoài một niềm ao ước, rằng chỉ bằng đầu lưỡi, làn da, bằng tai và mắt, ta có thể lưu lại vẹn nguyên vài dáng nét ẩn hiện cợt đùa của mây của núi, có thể giữ lại được mùi hương phập phồng bay lên từ lá mục và quả chín ven đường, có thể bắt lấy tiếng nước rơi nhè nhẹ trên đám cỏ dại và mấy bông hoa tím lơ thơ vừa nở vừa tàn trong mưa...

Như thể, nếu bây giờ ta không làm điều ấy, tất cả sẽ không bao giờ kịp nữa.

Như thể, sau đây thôi, khi ta xuyên qua những đám mây và những rặng núi kia, thế giới sẽ ngay lập tức trở lại gay gắt và chói chang, già nua và cũ kĩ.

Như thể, nếu ta không bị giây phút ấy bỏ qua, từ tận sâu đáy lòng ta sẽ biết có một cái gì đó đã thuộc về ta, là thứ mà nếu sau này ta có quên mọi thứ, thì nó vẫn còn ở đó, vẫn mãi ở đó, mênh mang và ám ảnh...

What time is it there?

Những khi về thăm nhà, tôi sợ nhất là bị ốm, sợ những ngày sốt mê man, sợ những đêm nửa mê nửa tỉnh, sợ cảm giác bập bềnh như say sóng, như đang ở một nơi mà mình hoàn toàn xa lạ...

Không hiểu sao, bức ảnh của chị Đoàn Minh Phượng, lại cứ nhắc tôi về nỗi sợ ấy.

Nó nhắc tôi về những buổi chiều thức dậy sau giấc mộng mị kéo dài, nắng hắt qua khe cửa, đổ một vài bóng lá lên tường, gió u u thổi trong đầu, rồi có đám sương mù cứ quẩn quanh đâu đây.

Giống như có viên đá nào nặng lắm cứ đè mãi trên lồng ngực.

Giống như một người cứ ngồi đó chờ ai đó đến, chờ mà chẳng biết mình chờ, chờ như một thói quen, như hơi thở, như tim đập mỗi ngày, rồi bỗng nhiên, chỉ trong một giây thôi, một cái chớp mắt thôi, chợt biết rằng người đó vĩnh viễn sẽ chẳng bao giờ đến. 
"Vĩnh viễn" là một từ đáng sợ, một từ tàn nhẫn, một từ gây choáng ngợp khó tả, mà ta sẽ luôn trì hoãn việc phải nghĩ về nó, hay cảm giác về nó.

Nhất là khi, tất cả mọi thứ vẫn còn nguyên đây...

Từng thứ một, không phải trong mơ, mà rất thật, rõ ràng trước mắt: cái bàn mẹ hay ngồi viết mỗi đêm, cái cốc thủy tinh trong vắt, cái đèn nhỏ màu xanh, hộp kim chỉ màu đỏ, những cuốn sổ bìa hoa phủ bụi, cái giường be bé giữa phòng, cánh màn trắng mỏng manh bay trong gió, ô cửa sổ rộng trổ ra vườn… Rồi nhịp kim đồng hồ tích tắc, tích tắc…

Đó là lúc tôi để mình rơi tự do từ đâu đó xuống vực, hoặc một nơi gần giống thế, sâu đến mức không nhìn thấy đáy, ở dưới đó là nắng hay sương, thiên đường hay địa ngục, nào ai biết. Tôi bỗng nhớ những nhân vật trong phim Thái Minh Lượng - nhất là What time is it there - những nhân vật có vẻ cực kỳ "giàu có", luôn sống cùng lúc rất nhiều đời sống nhưng thứ duy nhất họ sở hữu là sự cô độc. Tôi thương những nhân vật luôn trong trạng thái đứng một mình ấy, thương cái cách họ âm thầm tự mang vác tất cả gánh nặng của kiếp người trên vai, thương cái cách họ dè dặt chạm vào kẻ khác, và mỗi khi bộ phim kết thúc, họ luôn chọn tan đi như bọt biển, như hư không, để chẳng làm khuấy động cuộc đời của một ai đó nữa. Họ dạy tôi biết đau mỗi khi họ rơi tự do xuống đáy vực của họ. Họ khiến cho bộ phim của họ chẳng bao giờ kết được, với những người xem như tôi.

Bây giờ là mấy giờ?

Bây giờ là sáng hay chiều?

Bây giờ là ngày hay đêm?

Là mùa đông hay mùa hè?

Là tôi đang ở đây hay chính là ai khác?

Và tất cả những gì đã qua có nghĩa hay vô nghĩa?
Nào ai biết.

Đó là khi, tôi chỉ muốn tôi cứ nằm xuống đó, đừng đi ra khỏi giấc mộng mị kia, và đừng tỉnh lại nữa.